Si fotografío su imagen, no aparecen los demonios que habitan en él. Caer en la realidad dice el traductor y golpearse contra el deseo materializado, concreto, real de la existencia posible del sueño irrealizable. Empieza el morbo en la escena, la construcción del personaje que inventa y construye. Fabula con la ternura de la niña pero es rumiante el cerebro solitario que desconfía hasta del último hálito de verdad- mentira; de sensación- deseo- razón. porqué objetivizarlo todo, porqué la palabra, porqué la sensación y porqué el misterio o la verdad sin coladores.

Tejer y destejer llevan el mismo tiempo y la misma fuerza de las manos rotas, de las agujas quebradas del tiempo apresurado del que camina lento.
¿por qué su voz no llega hasta el canal de Beagle?
¿Por qué esa otra voz pudo construir puentes sin escala, sin agujeros?
Ella cae en el terreno pantanoso de las arañas que le resultan simpáticas y éstas luego, la absorben en una tela pegajosa de un siniestro almíbar. Llena de flores en sus pestañas, no es aquella que caminaba sola empapada por la lluvia de la noche de un domigo de jazz, donde las puertas y el río se aunaron para devorarla.

Teme encontrarse con el tiempo que cubre con cartones al cuerpo y a la mente.
Cada gota transita el vidrio de la manera que mejor le place y quizás busque mil formas hasta encontrar su sitio. No es lo mismo la lluvia, su acontecer tiene también una rutina.

Camina y el viento borra las huellas en la arena, su voz enmudece y ella cree no reconocerse en el espejo del otro.

Quiere a su conejo blanco hasta asfixiarlo. Necesita apretarle la panza para escuchar la vocecita y creerlo vivo. Lo abraza, lo aplasta, lo comprime contra los otros muñecos de su cuarto. Lo adora porque es niña y lo desprecia porque se cree adulta. Es de noche y otra vez el insomnio, no concilia el sueño, se dibujan figuras en el cielo raso y las sombras remiten el pasado oculto. Ella se levanta lentamente de la cama y poco a poco roza sus pezones al cuerpo del conejo; clava sus uñas en el cuello y le muerde las orejas hasta hacerlas sangrar...

en unos segundos, el cuerpo blanco se va tiñendo del rojo púrpura de la menstruación de la niña.

... y hace unos días,

- con muchos minutos y eternas horas relámpago-

me animo a habitar en alguien...

Pregunté cómo pudo financiarse un museo como el de la pachamama en un pueblo tan pobre como Amaicha del Valle. Creí en Héctor Cruz por ser un artista descendiente de nativos de los Valles Calchaquíes. El museo, diseñado y construido por él, permite un recorrido por la cultura de las distintas comunidades indígenas que habitaron esa zona del norte argentino. Cuenta con vasijas, ropa, telares, reconstucciones de viviendas, entre otras cosas; pero su particularidad consiste en que todo es réplica realizada por Cruz. Las piedras hacen al museo, lo que las venecitas al parque güell. Uno camina y agradece que alguien invierta el dinero de su arte en fomentar la cultura de nuestras raíces. Le escribí una carta, me comprometí con su causa. Un tiempo después, la tradición oral me hizo saber que ese dinero en realidad provenía de las obras/ restos originales, que el gobierno de tucumán había pactado con Cruz para que éste vendiera a coleccionistas privados las piezas verdaderas. Aquél museo, es esta propaganda de sí mismo.
¿Cuántas veces uno puede marearse? ¿Cuántas vueltas, uno es capaz de resistir?

Se escuchan voces que salen de las piedras. Arguedas describe los cantos de la tradición inka, los traduce para que mi cuerpo blanco pueda bailarlos y comprender la armonía cósmica del mundo quechua. Camino las ruinas de los indios quilmes y escucho que también suenan los cantos inkas en cada piedra que hizo de pared, de refugio, de vivienda. Trepo la montaña y de lejos, diviso el esquema circular de la ciudadela de un pueblo que eligió inmolarse mediante el suicidio en masa y la absoluta abstinencia, para no ser sometido a esa otra cultura estigma de mi piel.

Rulfo me susurró al oído: "Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndose en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?..." Y después sentada, al lado de una alcantarilla que tal vez fuera mi cama, escuché el sonido del tambor que retumbaba fuerte en el minúsculo espacio que deja mi almohada entre una puerta y la biblioteca, Tum Tum Tum y de repente entendí porqué los sonidos, las voces y los cantos. Busqué viejas fotos; entre ellas, un paisaje de colores me abrigó con frazadas de lana y de recuerdos. La imagen de una mujer me reveló que llevo un águila dibujada en mi calendario, que me grita en quechua entre las plumas de mi estómago. El águila es quien orientaba al mago que dirigía a los pueblos originarios de mi tierra. el águila podía ver en la pétrea inmensidad de la noche. El águila vuela y con él, mi cuerpo.

La prueba, excelente adaptación. Closer, La prueba... el cine se enriquece de teatro y lo está haciendo muy bien. La prueba, se me metió en el cuerpo.
Me gustó mucho,
entendí,
mucho...
pude reaccionar así, puedo dejarlo todo por aquellos que quiero,
puedo morir intentando entender...
También puedo ser feliz e intentar un poco más

The wall dice la puerta de mi baño que recuerda la adolescencia, los lápices y cierta música que aún escucho. Un muro divide la vida de ellos y la mia. yo no tengo haches ni juguetes ni cinco manos ni ganas de subdividirme. yo quiero caminar sin pies y nadar con escamas. ellos se abanican con alas de pavos reales y yo soy sólo pluma y entonces el muro.

Cuando abrí los ojos,
Spinetta decía mi amor...
y mencionaba mi nombre.

se frie el cerebro,
no hay palabra posible...
para tanto aburrimiento.

tu voz se impone, no tiene oídos, sólo dice y grita y me satura y asfixia y hace que me corra y hace que me aleje. llueve la noche en las gotas que moja mi tapado verde, que a veces es marrón, camino las calles en silencio y las miradas se posan en mi, haciendo las miles de preguntas de todos los clishés nocturnos conocidos. la esquina de las putas y travestis me albergan hasta la llegada de un taxi. Una fiesta, muchas voces; yo, sin oídos. Dispersa nocturnidad de zapatos marrones y extremidades corporales extraviadas. de repente, un encuentro; el dónde y el cómo quizás pasaron desapercibidos. uno puede no escuchar y todo pasa, pero también puede advertir, que hay un sonido y que quizás sea una guitarra y tal vez, muchas cosas más.

Escaparse hacia algún lugar, los ojos puestos en los colores de los tapices riojanos. cráteres lunares, sensación de asfixia; desierto, soledad, infinito. La borágine, el ruido, el caos; el espacio, la inmensidad, el silencio. Agua congelada, recuerdo en el blanco, un salar... la mente se traspola y revienta en mil recuerdos. un viaje, todos los viajes. la voz sangra y en su grito pide más.

El elixir de las flores, la búsqueda perpetua en el ombligo propio. probó por primera vez el azar, abandonó la ciencia, optó por jugar nuevamente con globos de colores. Hermeto Pascoal y Aline Morena hacen música con juguetes que se venden en los kioscos, con agua, con instrumentos, con los pies…
frío, mucho frío, se chocan tres copas de vino que recuerdan un cumpleaños y la risa...
5 mujeres con el mismo vestido, dirigida por Norma Aleandro. La suerte me arrastró hasta la primera fila donde se escuchan el ruido que hacen las polleras al moverse, se ven más claramente los errores y se perciben las escupidas. La idea es buena pero caduca porque raramente sucede que cuando se tiene a mujeres como protagonistas no se recurra a la misma temática, a decir las mismas cosas. Se cae en los estereotipos, se agota...
Demasiado explícito todo tu discurso. Resulta divertido cuando la palabra anticipa la acción, A VECES.
Quizás haya maldad, quizás así explotan las amebas.

Sólo bruma. El cuerpo se estira y se contrae, saluda al sol que se oculta atrás de un nube. El rojo de las uñas se descascara y tiñe el mosaico blanco de la cocina. de quién es esa sombra? camina por las calles, es un fantasma que flota sobre las partículas de humedad. alguien la espera y sonríe la mañana. la gente o el mundo pasa, y todo es igual si el cristal es azul.

Broken Flowers o, como diría el negro Rada metamorfoseado en Richie Silver, flowers in the night. me despierto día domingo triste nube que tapa la ventana; y voy al cine como solía hacer todos los domingos a la tardecita antes de que cayeran ranas en el placard. Por el día, las modas y esta ciudad, mi cine preferido era una jauría de leones así que opté por uno del centro con jubilados y divorciados. La butaca quiebra el cuello en la insistencia de las jirafas cuando intentan alcanzar las hojas de los árboles para alimentarse. Una pantalla pequeña y un sonido extraño me hicieron pensar en el correr de las películas y olvidar del señor dolby mientras aparecía en mi recuerdo cinema paradiso. Empieza el film. Lento, una misma canción constante, monótona (Pasá al track dos Bill, please!). A Murray lo han encasillado en un mismo papel; una lástima, es un gran actor. A pesar de esto, creo que los personajes están bien logrados como así también cada una de las locaciones. Pero los silencios y la fragmentación de los diálogos es la sutileza que rescato. En esos espacios vacíos está la participación activa del espectador y la construcción del sentido de la película. El fin no es el que se persigue sino como este caso concreto altera todo lo hasta ahora construido. Los relojes de mi vida se derriten y yo puedo disfrutar esta película.

…¿Quien va a pedir para que no calle el cantor?...

Ayer sábado 6 de mayo a las 22 hs, Rubén Rada tocó en Rosario en el Auditorio Fundación Astengo. Presentó su último cd Candombe Jazz Tour, grabado en el Teatro N/ D Ateneo de la ciudad de Buenos Aires y editado por el sello EMI.
El recital empezó a la hora establecida y duró dos horas. La banda, compuesta por guitarra, bajo, teclados y tres tambores característicos del candombe afro- uruguayo, brilló con un gran despliegue de luces. El tour se presentó con el heterónimo de Rubén Rada, Richie Silver. Sin embargo, durante el show este personaje no salió a escena ni sonaron temas más ronckandroleros si bien cantó algunas canciones del disco homónimo (Richie Silver (2006)) como flowers in the night que hizo a toda la platea entonar el estribillo.

El candombe fue el verdadero protagonista. Se interpretó el repertorio completo del último cd. que recorre la historia musical del Negro en nuevas versiones, tal vez mejoradas de canciones como Ayer te vi, Cha, cha muchacha, Candombe para gardel; entre otros.
El teatro no se llenó pero la gente que asistió acompañó el clima festivo que sólo logra el negro con sus palabras, carisma y el gran registro de su voz. Jugó con el público, lo hizo cantar y bailar candombe, merengue, y moverse al son de los tambores. El recital culminó con una sorpresa: Pedro Aznar había tocado en Rosario la noche anterior en el teatro El Círculo, Rada fue a verlo y Aznar le retribuyó la gentileza. El negro invitó al bajista a cantar y hacer la percusión. Cantaron Malísimo y agradecieron la Mandanga.
Las melodías de Rubén Rada se bailan, se escuchan y se aplauden. El Auditorio fue una fiesta, una vez más.

Misteriosa buenos aires llena mis alas de luces y colores. camino las huellas de la que fui y me descubro otra. la ficción y la realidad se entrecruzan en un juego constante, no sé de dónde soy; mi existencia se hace cierta en las calles que me descubren. robert capa, rembrandt, cinalli y algunos libros se mezclan en los bares que me albergan; hablaré de ellos, me miraré.

REVISTA LA MANO

25 de abril de 2006

Especial Aniversario: TODO SPINETTA

Por fin LA MANO le dedicó una edición especial al Flaco Espinaca. Una revista entera que habla de su música, de su historia, de cada uno de sus discos siempre diferentes. Melodías vanguardistas que hacen sonar poesía en mis oídos.

Mi vida está ligada a sus discos, soy una chica que vive en bajo belgrano, que siempre ha querido llamarse Ana, que adora los duendes y a sus duraznos sangrantes que caen de los árboles. La piel se me eriza cuando escucho Vidamí y no hay ruptura amorosa en la que no repita en mi cabeza quedándote y lléndote.

El flaco ha sido siempre un innovador. Hay rock, blues, jazz y sobre todo un estilo siempre experimental. Yo no existía pero leí que el día en que presentó Artaud, fue un domingo por la mañana. Antes de empezar a tocar, el flaco repartió el manifiesto surrealista de bretón. Rock, poesía; no hay frontera para la palabra que se metamorfesea en mil lenguajes y que Spinetta logra decodificar.

Mi viejo no escuchó Almendra ni Spinetta Jade ni Pescado; dice que no lo entendía, que necesitó tiempo para comprender la música del flaco; para disfrutarla como hoy lo hace conmigo.

Mi alma en cada letra, en cada acorde, en cada una de sus palabras regaladas...