construye el tiempo como una araña, hilvana los hilos con agujas de tejer y forma una tela en la que a veces queda atrapada. como un imán, la tela va guardando en ella adjetivos, verbos y cabezas degolladas. quién es ella cuando exige devorar al hombre o a dios? quién es cuando pide o cuando llora? la risa de los dientes de conejo tapa el veneno de la araña y la vuelve humana, la hace sexy, la convierte en pájaro.

El otro espera ansioso el encuentro; tiene el llavero maestro escondido en el bolsillo y suele jugar a abrir todas las puertas. Ella lo espera escribiendo sin sentidos en una servilleta; él no se excusa, desconoce las agujas ajenas, quizás también las propias. Ella camina por la tierra pero suele volar en cada paso; él vuela para quemarse las manos cuando cree tocar el sol. Él sabe todas las palabras que están escritas en los diccionarios, ella simula pronunciarlas y luego las utiliza para ejercer la presión de la verba de los dragones. Mientras pasan los minutos, los poros del cuerpo de la mujer se expanden, se estiran y se abren

hasta formar agujeros como cráteres en la piel;

PERO ÉL

sabe hacerlos perdurar abiertos,

para sumergirse y penetrarlos

en la caricia siniestra de las luces apagadas,
en una cama metamorfoseada

en mil otros rostros.